По ком плачет Big Ben? Рецензия на книгу «Человек с английским»

Редакция Forbes Russia Education
В этом году издательство «Альпина PRO» выпустило книгу «Человек с английским, или По ком звонит Big Ben» с поясняющим подзаголовком — «Записки учителя». Ее автор, Марина Бессарабова, много лет преподает английский (к примеру, она приложила руку к составлению трехтомника «English for Businessmen», вышедшего в 1982 году).

Разбираемся, кому будет полезен «Человек с английским», в чем беда современной образовательной системы и может ли книга заинтересовать широкую аудиторию.
Три беды: рынок, уверенность и инновации во вред учащимся
Первое, с чем сталкивается читатель, — лавина критики сложившейся образовательной системы в сфере английского языка. Удар под дых от Бессарабовой получили почти все: школьные уроки, групповые занятия для детей и взрослых, экспресс-курсы, носители языка, которые решили стать репетиторами… И велико было бы желание закрыть книгу, в которой с таким азартом и иной раз очень жестко критикуются привычные большинству изучающих язык практики, если бы не дотошные объяснения.

К примеру, говоря об экспресс-курсах, автор задается вопросом: «…каким образом столь стремительно сформировалось массовое представление о том, что за пару месяцев можно научить людей говорить на чужом языке? Почему многие с готовностью доверяют… овладение английским языком самопровозглашенным экспертам, которые появились ниоткуда и исчезнут в никуда?» И правда, на рынке — много предложений от онлайн-школ, языковых центров и частных репетиторов на любой вкус и цвет, а маркетинговые войны зачастую идут в плоскости скорости обучения, нередко именуемой эффективностью. Бессарабова не медлит с ответом: подсвечивая сформировавшийся в 1990-е годы корень зла, она объясняет, что «в качестве PR-обоснования "эффективности" краткосрочных курсов выдвигается утверждение, что при возросшем в сотни раз объеме информации процесс обучения тоже может быть ускорен, чтобы отвечать требованиям ХХI века». «Действительно, сегодня люди соображают быстрее, но... на родном языке», — заключает она, тем самым выявляя первую ключевую проблему, в которую будет упираться практически все ее дальнейшие рассуждения, — проблему обманутых ожиданий.

Еще один вопрос — существующие учебные пособия, в частности — школьные учебники. С одной стороны, хорошие издания были упразднены «рьяным модернизатором, наделенным полномочиями, но, увы, не компетенцией», с другой — на их место пришли книги, «в которых менталитет российских школьников не принимается во внимание, материал не структурируется, не выдерживается элементарный принцип "от простого к сложному", и обучение по которым превратилось в процесс, нацеленный исключительно на сдачу ЕГЭ». Современные зарубежные пособия тоже не удовлетворяют автора, ведь в них «поражает невероятное количество случайных слов или тех, которые российским школьникам надо знать далеко не в первую очередь». Другая крайность — изобилие в отечественных изданиях лексики в духе "izba", "banya", "dacha" и "blini", а также текстов, которые призваны скорее напомнить о российских реалиях, чем погрузить в англоязычный контекст. Отсюда, вероятно, иронично заключает Бессарабова, и детские сочинения в духе «Ya dumayu, chto nasha strana mogla by gordit'sa…».

Как школьному учителю работать в таких условиях (а главное — как заниматься ученику) — вопрос открытый. И при всем этом (или поэтому) в фокус школьного образования в сфере английского попадает не реальная языковая подготовка, а ЕГЭ. Оставив за скобками, почему так сложилось, Бессарабова констатирует парадоксальную ситуацию: «Из всего вышесказанного ясно следующее: 1. Рядовая школа занимается главным образом подготовкой к ЕГЭ. 2. Не каждой школе удается обеспечить должную подготовку к этому экзамену».

Очередным препятствием, по мнению Бессарабовой, является то, что пройденный (и даже усвоенный) учебник создает ощущение, что английский язык уже изучен на каком-то определенном уровне. Однако это не так. Разные ступени владения языком — не больше чем условность, считает Бессарабова. «Вот экспресс-тест на предварительное определение уровня знаний, — начинает автор ненавязчивую проверку читателей, подводя к мысли о том, что реальное владение языком лежит вне иерархии ступеней от А1 до С2. — Предложите вашему знакомому перевести на английский язык вопрос "Где вы были вчера?" Зачастую после затянувшейся паузы предлагаются разнообразные, но не слишком правильные варианты и смущенное "Ой, вы меня застали врасплох". Вот именно! Только внезапность обнаруживает знания или их отсутствие»*.

Раз так, можно сделать следующий вывод: если нужно быть готовым к коммуникативным внезапностям, то следует просто научиться общаться, иначе говоря, учить английский через беседу. Но такой путь, по ее мнению, приведет лишь в тупик: «"Перестань учить английский! Заговори на нем!" — такие абсурдные призывы нередки и, судя по тому, сколько подобного продукта производится, известное влияние на умы соотечественников он оказывает <...> Знакомая картина: "Говорите! Говорите! Вы раскрепощены, вы талантливы!" Как может учащийся побуждаться к говорению, … когда у него еще имеются трудности с произношением, не говоря уже об элементарном неумении построить фразу?» И еще одна реплика, которую вспоминает автор, иллюстрирующая сложности обучения в беседе: «Я понял! Слово "комната" читается 'room', а пишется 'flat'».

Бессарабова критикует и моду на занятия с носителями языка: по мнению автора, они могут помочь только тем, кто уже уверенно говорит на английском, а тот, кто еще не способен к непринужденному общению, от подобных бесед получит скорее стресс, чем пользу. Но и здесь есть крайность. Ее принято называть погружением в среду. Бессарабова вспоминает по-настоящему трагичную историю: «Знаю о незавидной судьбе российского студента, которого родители по своему недомыслию отправили учиться в Лондон, мать городов британских, а его уровень английского языка был очень низкий, парень, что называется, "не тянул": "Мама, мне здесь очень плохо, я ничего не понимаю, хочу домой!" — "Потерпи, дорогой, мы ведь заплатили та-ки-и-е деньги!" Эксперимент над единственным сыном окончился тем, что юноша получил огромную психотравму, приобрел пожизненную озлобленность к "острову невезения" и ко всему англоговорящему миру, абсолютное нежелание воспринимать британскую культуру, ненависть ко всем учителям английского языка без исключения и заодно ко всем прочим преподавателям». Хотя, конечно, непонятно, частный ли это пример или общее место для подобной практики: все же истории успешного погружения в среду или изучения иностранного языка, будучи в другой стране, — не редкость. Или это тотальная маркетинговая уловка?..

Наконец, очередное препятствие — новые методики преподавания. Бессарабова приводит множество либо просто неэффективных или ошибочных, либо крайне странных техник обучения. Последнее хорошо иллюстрирует следующая реплика, подслушанная автором на чужом занятии: «Дети, слово 'many' — очень легкое слово, пишется "та-пу"». И вновь мы обращаемся к вопросу, почему так происходит и есть ли границы упрощения обучения: «Многое из того, что имеет непосредственное отношение к изучению иностранного языка, свелось к формальному минимуму или вовсе отменилось <...> Профессиональные убожество и беспомощность с лихвой компенсируются блистательным искусством самопиара». Круг замкнулся.
Больше, чем критика: чему может научить эта книга?
На вышеперечисленном критические замечания о сложившейся действительности не заканчиваются, но оставим их в стороне. Что же предлагает Бессарабова взамен раскритикованного коммерчески ориентирванного рынка английского языка со всеми вытекающими из него недостатками? Ее отношение к происходящему вполне иллюстрирует следующее весьма неполиткорректное воспоминание: «Когда школьницей мне случилось впервые попасть в "Лавку древностей" ('Old Curiosity Shop'), миниатюрный антикварный магазинчик, расположенный в постройке XVI века, он сразу поразил меня разнообразием чудесных диковин: кукольные домики, комодики с ящичками, сундучки, кораблики, фигурки из фарфора, музыкальные шкатулки, флакончики из разноцветного стекла, резные рамки, пряжки, брошки, цепочки (в общем, "bric-à-brac " (фр.), что в переводе означает "вещицы-безделушки"). По прошествии нескольких десятилетий я снова заглянула в волшебный мир старины, вдохновивший Диккенса на написание романа "Лавка древностей". Господи! (Gosh!) От былого очарования не осталось и следа: таинственный полумрак сменился ярким неоновым освещением. И главное — внутри магазинчика сидел китаец, чей уровень английского языка можно определить как pre-pre-elementary, и торговал дорогой вульгарной обувью. Где же так почитаемые британцами традиции? Захотелось тотчас написать возмущенное письмо тогдашнему мэру».

Так, возврат к традиционному академизму представляется Бессарабовой единственно возможным путем улучшения положения дел: «Похоже, жертвы ускоренного обучения, доведенные до полной потери ориентации в изучаемом предмете, на своем опыте пришли к пониманию того (перефразируя слова Е. И. Замятина), что "будущее у преподавания одно — и это его прошлое". Имеются в виду те времена, когда преподавание было уважаемой профессией, курсы не нанимали малоопытных учителей <...> Более всего, пожалуй, любому учащемуся приятно услышать от преподавателя следующее: "работаю по методике здравого смысла и индивидуального подхода". Коротко и ясно. Должно внушать надежду». Конечно, после тотального нигилизма прочитать нечто подобное — немного огорчительно.

Но оставим критические пассажи в стороне, ведь «Человек с английским» в меньшей степени ценен именно ими, хотя такого рода рассуждений — добрая часть книги. Критика для Бессарабовой — лишь повод рассказать о том, что она знает с позиции профессионального педагога. Грамматика и лексика, особенности культуры и жизни в Великобритании, история и занимательные бытовые факты — все это находит отражение в книге, постоянно подогревая интерес читателей с разных сторон.

Так, Бессарабова не обошла стороной тему Perfect Tense. Как правило, именно с ней у большинства изучающих английский возникают сложности. И неудивительно: автор объясняет, что эквиваленту этому понятию в русском языке нет, поэтому и воспринять «с ходу» тему перфектов не получится. Однако есть одна хитрость, как наглядно показать разницу между просто прошедшим временем и совершенным прошедшим. Когда-то давно еще шли дискуссии о том, стоит ли изучающим английский показывать буквальные переводы (имеется в виду, условно, «I have three pancakes» — «Я имею три панкейки»), но в какой-то момент от подобной практики было решено отказаться, предлагая для изучения сразу готовые эквиваленты (применительно к нашему примеру — «У меня есть три панкейка/блина»). Бессарабова же возвращается к хорошо забытым практикам и напоминает: «I've broken a pencil» можно перевести как «Я имею карандаш сломанным».

Но на этом объяснении Бессарабова не заканчиваются. Она добавляет примеры использования перфекта через контекст: «Развитая система английских времен способна высвечивать подтексты: He has always been hard-working. He was always hard-working. Перевод обоих предложений одинаковый: "Он всегда был трудолюбивым". Только первое — о человеке здравствующем, второе — о том, кто этот мир уже покинул»; затем — через эмоциональное погружение: «Текст гласит: 'We have struck an iceberg' ("Мы столкнулись с айсбергом"). И подпись — 'Captain Smith'. Вникая в текст радиограммы, понимая при этом, что собой представляет форма struck: to strike — struck — struck (наскочить на, удариться о), — осознаешь весь трагизм происходящего. Никакое другое из многих английских времен не могло бы быть употреблено в послании с обреченного корабля, а только the Present Perfect Tense: ведь леденящий душу результат в виде пробоины в корпусе корабля на момент составления телеграммы уже был очевиден». Из таких объяснений грамматики и лексики и состоит вся книга: автор цепляется за проблему и, обсуждая ее, показывает, как разобраться с ней было бы правильно (и не только говорить или писать, но и обучать).

Но без культурного погружения не будет по-настоящему успешного обучения, считает Бессарабова, поэтому жизненным аспектам в «Человеке с английским» уделяется много внимания. Например, из книги можно узнать о языковых различиях самих британцев в зависимости от их социального статуса (в Великобритании стратификация общества до сих пор имеет место быть): «Верхушка среднего класса переспросит нерасслышанное с помощью 'Sorry?' или 'Sorry — what?' или 'What — sorry?'. А представитель аристократии скажет просто 'What?'. Как ни удивительно, рабочий класс также скажет 'Wha'?', с той лишь разницей, что отбросит t на конце слова. Некоторые представители верхушки рабочего класса могут сказать 'Pardon?', ошибочно полагая, что это звучит аристократично».

Или почему Великобританию называют «Туманным Альбионом» (к слову, это название осталось разве что в странах постсоветского пространства): если с «туманным» более или менее все понятно, то почему Альбион? «Albion от латинского слова "albus" — белый, название связано с меловыми скалами побережья в районе Дувра (Dover) на юге страны. Стометровые белоснежные утесы напоминают айсберг, на который сверху уложен газон», — поясняет Бессарабова. Более того, как профессиональный педагог она умеет вдохновить погуглить что-то. Сопротивляться желанию обратиться к Википедии после намеков на происхождение парочки Чипа и Дейла из популярного мультфильма или о смысле движения Wilding довольно трудно, и это вдохновение — большая заслуга автора.

Но под вдохновением стоит понимать гораздо более широкий пласт того, что она делает со своим читателем. Парадоксальным образом (или методом от противного) автор вселяет в читателя уверенность в том, что ему все под силу и что английский можно постичь. Правда, это будет тяжкий труд и путь длинною в жизнь — к ним необходимо быть готовым и перестать хватать звезды с неба, верить в рекламные обещания. Отрезвление — основной способ мотивации читателя.
    Кому будет полезна книга?
    «Человек с английским» может запросто отвернуть читателя от себя. Местами стиль изложения мыслей оказывается высокомерным и снобским. Но, учитывая само содержание книги, на это получается то ли закрыть глаза, то ли принять Бессарабову как сильно уставшего от человеческой глупости и алчности и при том достойно знающего свой предмет преподавателя (вечный тип — у кого таких не было?). И кажется, не в авторе дело, а как раз в тех проблемах, которые были описаны: подобный стиль — способ выделиться на перегретом рынке английского языка.

    Кому будет полезна книга? Хочется верить, что многим. В первой трети «Человека с английским» автор возвращает веру в собственные силы всем тем, кто разочаровался в своих языковых способностях, возлагая всю ответственность за обучение на ученика: «Teachers open the door, but you must enter by yourself»**. «Человек с английским» также может быть полезен тем, кто размышляет о начале занятий с репетитором или на языковых курсах: Бессарабова показывает, чего стоит опасаться и как понять, где от образовательного бизнеса остался только бизнес.
      * — Со слов автора, правильный перевод этого вопроса — «Where were you yesterday?»
      ** — «Учителя открывают дверь, но войти ты должен сам»

      14 ноября / 2023

      МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ